El Gran Bar

I

Esta silla me tiene loco, no me bastó con el paseíto en bus que tuve que aguantar. ¿Por qué hacen las sillas de las salas de espera tan incómodas?, se supone que son para esperar, pero no hay quien aguante sentado en esto más de media hora. Yo creo que me voy a morir del dolor de espalda, ojalá que no…¡cómo me sentiría de estúpido sabiéndome muerto por un dolorcito de espalda! Pero no sólo es la silla lo que me incomoda. El lugar es de muros blancos, para variar, decorados con unos cuadros muy kitsch; de marco dorado y diseños coloridos. Las caras que alcanzo a ver no denotan felicidad, ciertamente. Deben ser viejitos con algún dolor, como yo. Claro que la señora de copete tiene más bien sueño, no ha dejado de bostezar desde que llegué.

25. En el tablero dice que van en el turno quince y a mí que me tocó el puto veinticinco. Bueno, tampoco me puedo quejar. El analgésico que me fumé antes de venir me tiene más que plácido. 16. ¡Muévase, señor! Deberían hacer un hospital sólo para viejitos. No es que yo tenga afán, lo que pasa es que me desespera verlos haciendo todo con tanta parsimonia. A veces me pongo a pensar en lo duro que debe ser sentirse viejo en esta época. ¡Saber que antes la llegada de una carta se demoraba semanas, meses…y que ahora un e-mail ―a parte de no significar gran cosa― se demora segundos en ser recibido! La vida se acelera y los viejos continúan con su pasividad, inmutables. ¿Veinte?, por ponerme a pensar maricadas casi se me pasa el turno, ¡y no repito fila! Esta silla está muy cansona.

●●●

― Cuénteme qué le pasa―me dijo, mirando la pantalla que le alumbraba la cara.

― Es un dolorcito de espalda, pero no creo que sea grave.

― A ver, hombre, recuéstese en la camilla yo lo reviso.

Acostado mordiendo el cuero de la camilla le señalé dónde me dolía. Se acomodó las gafas, empezó a manosearme y después de un rato de hacerme mover para todos lados, dudó en darme el diagnóstico, pero al fin se decidió.

― Pues no parece grave, no hay luxaciones ni esguinces…pero definitivamente hay lesión. Pásese por taquilla y cancele una radiografía, hay que asegurarnos de que todo esté bien ahí adentro.

Siempre toca pagar antes, claro, dóctor. Crucé dos o tres laberintos de consultorios, llegué a la taquilla.

― ¿Cuánto? No. ¿En serio?... Pero después de la radiografía quedo con súper poderes, ¿cierto?

Me empelotaron para acostarme sobre una mesa de un material que no sabría decir cuál era…pero estaba muy fría. Se me arrugaron las pelotas y todo. Me aclimaté y una señora prendió la fotocopiadora esa. Dos, tres fotos y me vestí. Lo más rápido que me podían entregar las radiografías eran cuatro horas. ¿Qué hago en cuatro horas?

Caminé por el centro buscando algún callejón tranquilo. Mucho verde, carajo. ¿Es que los héroes de nuestra Patria no descansan? ¡Pero qué digo!, si descansando viven los perros esos. Al fin. Le di fuego. Acepto, tenía mucho miedo. No tanto de los que me acompañaban, yo no quería amanecer en el calabozo de La Candelaria por unos plones. Siempre que fumo de estas vainas me da sed. El día en que se inventen la mariguana hidratante, ¡se tapan en plata, le digo! Me metí a una tienda buscando cerveza. ¡Líquido vital!

― ¡¿Dos mil?! Deme media.

Hice la inversión, al final. Siempre es buena inversión. Me acomodé en una silla mirando a la calle, la gente pasaba. Dos o tres elementos de exportación habían desfilado ya. Había una niña afuera ofreciéndole confites a todo el que pasaba. ¡Sí que estorbaba, la gordita! En el momento en que me tomaba el último sorbo de la cerveza cara pasó Omar en un bus. ¡El güevón iba dizque todo bien arregladito! Él madrugando a procrear y yo en ese aburrimiento. Tres horas me faltaban todavía.

― ¡Otra cerveza cara, por favor!

●●●

― ¿Usted a qué se dedica?, permítame que le pregunte.

― Yo soy periodista. Escribo pendejadas para un periódico, ¿por qué, dóctor?

― Trato de buscar alguna explicación. Mire esa columna como se ve. Está muy torcida, hermano. ¿Usted qué ha hecho últimamente que crea que le haya torcido la columna?

― A ver…no sé, dóctor. Mire, poco sexo, sinceramente. No bailo hace muchos años. Cero aeróbicos. Camino lo mínimo.

― Grave…grave, hombre. Yo lo único que le puedo recomendar es que pida una cita con el ortopedista. Usted necesita tratamiento. En serio, ¿cómo se le pudo torcer la columna?

II

El apartamento no está tan mal. Muy pequeño, eso sí, pero es lo que estaba buscando desde que tuve mi primer sueldito. Es que nada como uno mandar en la casa de uno, maldita sea. Es más difícil, eso sí. Todo está muy caro y con el sueldo a penas se vive. Ahora no me puedo dar el lujo de emborracharme con ron añejo y menos con whisky. Lo bueno es que ya me emborracho con cualquier cosa pero en mi casa y hasta que yo quiera. Bueno, y los vecinos. Sobre todo el duende. Yo no sé si será vecino porque nunca lo he visto entrar en algún apartamento. No lo he visto hablando tampoco. Siempre tiene que gritar. Como que tiene oídos sensibles, no se aguanta nada. Toca y toca, yo nunca le abro y empieza la gritería. No le entiendo, entonces no me ataca la culpa. Yo no soy mala gente, es que no me gusta recibir a la gente en calzoncillos. Siempre estoy en calzoncillos en mi casa, no ensucio la ropa para no tener que lavarla. Lo veo por la mirilla de la puerta mientras se va moviendo los bracitos y gruñendo por el corredor.

Entonces no es fácil esto de vivir solo. En serio, me hacen falta los viejos…ya sé que la plata no nace en una billetera de cuero y que la trapeadora hay que lavarla, por ejemplo. Además, hace rato que no como postres caseros. Tengo que ir este domingo a visitarlos. Ojalá mi mamá haga postre de guayaba. Es más, la voy a llamar, pero ahora, porque este vaso de líquido-amarilloso-embriagador-no-identificado no se vacía si yo no me muevo. Me quema. Otro, por las ánimas. ¡Me quema más! Se acabó el asunto, por hoy. ¡Uy! Me urge llegar al trono. Si quiera vivo solo. Siempre soñé con cagar con la puerta abierta, no era capaz de concentrarme y dar todo de mí estando encerrado. Ya puedo hacer esto. Sin problema. ¡Y con música!, ¡ya mantengo el control remoto del equipo acá en El Trono! Le mandé quitar la puerta al baño, los ricos somos así, excéntricos. Soy miope, no veo qué número me muestra el equipo de sonido cuando le subo volumen. También soy sordo, entonces le subo mucho. Sorry. Dios tiene la culpa, no yo. ¡D-e-s-c-a-n-s-o! Chao, almuerzo. Ahí se fueron siete mil pesos, tan difícil que llegan y tan fácil que se van. Satélite llamando a Control, no responde. Satélite llamando a Control, no responde. Con esta música cualquiera descome en paz. La buena música siempre me mejora la digestión. O no, no me la mejora. Me la adelanta. Me la acelera. Más volumen. ¡Fuck! Debe ser El Duende del edificio. ¿Por qué toca el timbre tantas veces? Tengo que comprar un letrero que diga “Genio en El Trono” para la puerta. ¡Ya voy, ya voy! A ver, pañitos húmedos. Con aloe vera, para mejorar el cutis de mi cutis. Caminar con los pantalones en la rodilla es muy difícil. A ver, quién putas es. ¡El Duende! No. Me sacaste del baño, sujetín. Eso no se hace. Ahí se va moviendo los bracitos y gruñendo.

●●●

Llegué al edificio porque fue lo más barato que encontré. Recién emancipado de mis papás y ganando un sueldo decente, no veía la hora de empezar a vivir la emocionante vida de los solteros con casa sola. Los vecinos del edificio nunca se dejaban ver, ni por la mañana cuando yo salía a veces a trabajar ni de madrugada cuando llegaba siempre. A las dos semanas conocí al administrador. No era vecino. Me invitó a una dizque reunión de los dizque vecinos míos. Allá los conocí: dos beatas, un negro gordo y canoso, un viejo, dos parejas jóvenes, y él. El Duende. Sentado en esa silla sin alcanzar el suelo. Yo estuve mirando los labios del administrador que se movían, intentaba esconder mi alto estado de embriaguez, sentía pena de que me conocieran borracho en esa situación. Activé el Piloto Automático y lo único que recuerdo es el salvapantallas, que se me prendió.

La vida de soltero es muy divertida pero uno se va llenando de mañas. A mí antes me aterraba entrar al baño, no podía despojarme de lo que me sobraba con la puerta cerrada y a los viejos no les gustaba. Desde que llegué al apartamento quité la puerta del baño y siempre que entraba, ponía música a todo volumen. Una tarde, mientras yo hacía mi ritual preferido, El Duende empezó a tocar mi timbre como si se estuviera cagando. No le abrí. Al otro día, pasó lo mismo, dos veces. Y así, una semana. Siempre. Varias veces.

― ¿Usted es que nunca escucha el timbre? ―me atacó El Duende en las escalas.

― ¿Cómo me dice?

― Que usted nunca escucha.

― Disculpe, es que no le oigo bien. Estoy recién operado de las trompas de Eustaquio y apenas me recupero. ¿Qué me dice?

●●●

Primera vez que bebo con un enano. Es bien agradable el tipo. No es tan gruñón como creía. Y yo sé que no soy tan molesto como él pensaba. Bulloso sí. Ya le confesé que oigo perfectamente y que utilizo ciertos métodos defensivos de vez en cuando. Se rió. ¡Ya entiendo eso de ‘reír como enano’! Es la carcajada más agradable que haya oído y visto. Porque olía maluco. Es un enano cochino, pero buena gente. ¡Y borracho! Se la pasa a media caña, por lo que me cuenta. ¿De qué vivirá? Tiene buenas cosas en la sala para mantenerse borracho. ¿Será que hay algún subsidio para los enanos? A mí sí me da pena preguntarle. Ahora que estemos más borrachos le pregunto. ¿Será que es un enano torero? ¿Omar? ¿Con acento en la a o en la o? Ómar. Claro, Omár es de países centroamericanos. El Duende se llama Omar. Ya no es duende, ya es vecino. Vive encima. Al pobre le llega mi música, nítida. ¡Quien lo manda a no escuchar salsa! ¿Qué escucharán los enanos? ¿Nelson Ned?

●●●

Me hice amigo de Omar. Un tipo estupendo, en serio. Bueno, medio tipo, como decía él mismo. Me explico: los enanos, me decía, son los mismos humanos, pero evolucionados. Hacen lo mismo que nosotros, pero con menos masa. Le caí muy bien porque compartimos el mismo odio a la raza humana. Bebimos esa mañana y las siguientes. Empezamos compartiendo el gusto por las borracheras matutinas. Claro que no aguantaba mucho, a las dos horas ya estaba dormido. Me decía que era del cansancio. Tenía un turno de noche. ¿Turno de qué?, le pregunté. Trabajaba en un bar, según me dijo. Del periódico cada vez tenía menos para escribir…y menos para comer. Necesitaba otro trabajo. Le comenté, una mañana de tragos, que necesitaba trabajo.

― En el bar necesitamos borracho y vos servís ―me dijo.

― ¿Cómo es eso, Omitar?

― Hoy te llevo al bar y te explico. Pero te adelanto que pagamos poquito. Sueldo de enano ―me miró, se rió y se mandó un trago con muchas ganas.

●●●

Nos tocó parados. Jajajajaja. Él parece sentado. Pobre Omitar, hombre. Tan chiquito y tiene que andar en bus. Yo por lo menos mido más de un metro y medio…Si a mí me queda difícil agarrarme cuando esta vaina frena…

Diez minutos y listo. Nos bajamos, él brinca del bus. Jajajajaja. Muy divertido el Omitar. Caminamos bastante, en serio. Nos metimos a un barrio muy oscuro. ¡Es que en la noche todo es oscuro, güevón! Claro…un bar…de noche…¡bingo! Omar me salió streaper…bailarín exótico. ¡Bien exótico! No quiero ver eso. No, esas piernitas sin pantaloncito. No. Ese pechito sin camisetica. ¡No! Bueno, ya, ya, tranquilo. No es sino un enano sin ropa. ¿Será verdad que tienen tres piernas?

●●●

La entrada era sobria, una esquina pequeña, de fachada raída, el ostentoso nombre “El Gran Bar” en un letrero mal pintado. Un tipo se tambaleaba en la entrada. Tenía la camiseta vomitada y cuando pasamos por el lado, dejó sentir su olor. Era un auténtico borracho, nada de fachada.

― Ese es el puesto que está vacante…este reemplazo está muy malo―me dijo Omar, señalándome al sujeto de la entrada.

Era pequeño. Pequeño y oscuro. Sonaba una música de tiple y guitarras, sin voz. Gangosa. Al fondo un orinal, que se dejaba notar desde la entrada. En la barra, nadie. Ni barman. En las tres mesas, nadie. Al fondo, debajo de un almanaque de Piel Roja, una puertecita.

― Lo que vas a ver, no se lo podés contar a nadie, pelado.

― …

― Jurame que no le vas a contar a nadie.

― …

― Jurame.

― No sé lo que va a pasar, hombre. Abrí rápido el mini bar.

●●●

¡Mierda! ¿De dónde sale toda esta gentecita? Mil enanos. Diez mil. Bueno, tal vez cien o doscientos. Esperate, Omitar, yo no soy tan bajito y no quepo por ahí. Me agacho y nada, viejo. A ver, la cabeza primero. Si cabe la cabeza, cabe el resto. ¿Pero cómo? Me debo ver muy chistoso parando nalga entrando por esta puertica. ¡Pura maldad me está haciendo Omitar! Esto debe tener entrada para gente alta. ¿Acaso no hay enanos gigantes? ¡Bien! Un hombro. El otro. ¡Fuck! Me falta ejercicio. O me sobra barriga. Una de dos. Uno, dos, tres, ¡gogogo! Penetro. Mierda, esto es más grande de lo que creía. ¡Puta! El techo es muy bajito. Primer totazo. Duele. Duele. Duele.

●●●

Voy a resumir, me toca. Agachado desde el principio, entré por esa puertica que se veía al fondo. Omar adelante, me mostraba de izquierda a derecha los páneles. Que ésa era la oficina de Presidencia. Que ésa otra era la del comité deportivo ―¿los enanos hacían deporte?―. La de más allá era la entrada al casino. Y así. En fin, tenían de todo ahí adentro. Tres pisos bien distribuidos. Resultaba que la bodega que estaba detrás de El Gran Bar figuraba como taller de pulido para lanchas. La habían comprado y adecuado, juntos, “como en Blancanieves, cantando y todo”, me dijo. Abajo, casi todo eran oficinas. En el segundo piso, zona comercial; ropa para enanos, restaurantes con sillas pequeñas de patas recortadas (para bebés, pero adaptadas), mini salas de cine y todo. Yo miraba aterrado. ¡Qué orden! Los enanos deberían manejar el país. Todos trabajando, cuando les tocaba. Subimos al tercer piso, por ascensor. ¡Tenían Zona Libre! Licor, puticas, drogas, bulla. En el techo había extractores de humo de última generación. Cabeceé dos. Omar me invitó a sentarme en un sofá.

― ¿Ya te diste cuenta como te están mirando?

― No, estoy apenas despertando, Omitar. ¡Qué es esto!

― ¿Qué es qué? ―me miraba y se reía.

― La bareta…¿acá es legal?

― No sólo es legal. Somos cuatrocientos consumidores. En el ático tenemos un cultivo hidropónico y no nos vale nada.

― ¿Y la ley?, ¿no los jode?

― La compramos, hombre. Ellos saben que nosotros no hacemos mayor cosa. Es más, hay varios enanos que son dueños de medio país y nadie sabe…acá en estas cabecitas hay respaldo. Por eso esto no existe en papeles. Sólo los enanos conocemos El Gran Bar.

●●●

― Entonces, ¿estuvo en esa posición cuánto tiempo?

― Dos o tres semanas, dóctor.

― ¿Y no le dolió nunca la columna, hombre?

― No me acuerdo, dóctor. Es que, a ver…se me hizo imposible bajarme del tercer piso.

― Bueno, le digo, entonces, no puede volver allá en un buen tiempo. Se va a terminar jodiendo más.

Salí del consultorio maldiciendo todo. Al dóctor, a las enfermeras, a los niños llorando, a los viejitos con dolores. Necesitaba un trago. ¿Un bar? ¡El Gran Bar!

Y llegué a esa esquina deseando ser enano pero dispuesto a conformarme con el puesto de borracho.

Entre la espada y la pared

Antier a la salida de una clase se me acercó un compañero y mientras cruzábamos un pasillo, me dijo que él me veía leyendo todo el tiempo y siempre un libro diferente. Yo no hacía otra cosa que mover la cabeza asintiendo, sin saber hacia dónde iba el hombre. Entonces debés conocer muchos libros…―me dijo, ¿Afirmación o duda?―pensé en voz alta, Pregunta. Es que quiero leerme un libro en vacaciones y como te veo leyendo bastante, de pronto me podrías recomendar uno―escuché lo que me decía mientras me detenía. Segundos previos, tenía yo una leve noción de lo que se aproximaba, por desgracia no es la única vez que me pasa. Busqué un lugar para sentarnos y le indiqué que fuéramos a; sabía que iba para largo.

En la lista de mis problemas mentales hay uno que resalta por la frecuencia con que se manifiesta: trastorno obsesivo-compulsivo (que toma forma en una sicorigidez hasta rara). Pero no sé si para bien o para mal, sólo aparece en ocasiones y situaciones muy específicas, con música, con literatura, con la comida o con las mujeres (mi atención se fija comúnmente en una pestaña mal enfilada, la simetría de las orejas, las comisuras de los labios o―creo que exagero, a veces―con los dedos de los piés). NOTA: para tranquilidad del lector debo anotar que aunque son fijaciones constantes, no llegan a ser fetiches. Por ahora.

¿Qué has leído?―fue lo primero que se me ocurrió preguntarle, El Principito, Cien años de soledad (aunque me confiesa que no lo entendió), dos capítulos de uno de Walter Riso y un libro de Coelho―suelta uno por uno cerrando los ojos intentando recordarlos. La respuesta me dejó sin palabras y sin ideas. ¿Qué diablos lo pongo a leer? Soy sincero y confieso que era una tarea difícil la que me había encomendado. Me pasa lo mismo cuando me piden recomendar una canción, aunque mi universo literario no es tan amplio como mi universo musical. No sé cómo explicar en palabras esa sensación. Conozco muchos libros pero varios de saludo, si te leí no me acuerdo. Otros apenas logro evocarlos y los saboreo por unos segundos. Hay otros que siempre están, los clásicos. Luego los buenos libros; generalmente de buenos autores y finalmente los inolvidables. Pero hay una raza que no nombré, repleta de comodines, los uso generalmente en casos parecidos: los bestseller o best-seller, obras que se han vendido mucho. El hombre me miraba esperando alguna respuesta y con esfuerzo logré recordar dos palabras, un bestseller, El Perfume, leéte El Perfume―dije, al fin, Ya me vi la película y no tendría gracia. Decime otro más bacano―insistió, decepcionado. ¿Qué sería ‘más bacano’ para mi compañero? ¿Fernando González?, no…seguro se perdía en el Viaje a pie. ¿Efraim Medina?, tal vez los Métodos de masturbación entre Batman y Robin no le dejarían un buen sabor de boca para una de sus primeras veces. A García Márquez no lo había entendido. A Bukowsky, Borroughs, Pedro Juan Gutiérrez o Zoé Valdés no les vería gracia. El Quijote le habría ocupado todas las vacaciones y no tenía cara de buscar eso. ¿Juan Gossaín?, no le podía dañar las vacaciones de esa manera. Merecía una penitencia por haber pensado eso. El fin de semana saldría a trotar hasta la autopista, allá buscaría a un mendigo (no méndigo ni otro tipo de apelativo despectivo que pueda llegar a ofender, me pone mal oír a alguien decirles ‘desechables’ a esos guerreros del asfalto, me recuerda el sueño imposible de mi mamá: hacer diez mil sánduches de jamón y queso, con salsa especial de ajo y cianuro, salir en la noche y repartirlos entre los de peor facha y así combatir el hambre y la indigencia…¡linda, ella!) para regalarle los tenis y devolverme corriendo, descalzo, hasta mi casa. ¿Plinio Apuleyo?, quizá no le hubiera gustado eso de estar dormido todo el día. Tal vez quiera conocer lo último en literatura fantástica que ha dado Colombia, José Obdulio Gaviria o esté interesado en conocer la historia del cautiverio de Pinchao y de Ingrid en la selva.

Difícil, hermano― le dije, abatido. El hombre miró al suelo y vi que su decepción había crecido. El momento estaba incómodo; el sol nos pegaba en la nuca, estábamos sentados en una banca, solos, nadie caminaba cerca y yo tenía hambre, me quería ir. Ahora venía otro problema, ¿cómo despedirme? Fácil, hombre, te parás, ‘parcero, si se me ocurre uno, te ubico y te digo’―pensé. ¡No! Ni que fuera yo tan desalmado. ¿Cómo lo iba a dejar así? Dos kilómetros más al recorrido del domingo; otra de esas y me iba a tocar utilizar el rayador. La cara de mi compañero me pedía satisfacción. Y, bueno, se la merecía. Mea culpa, mea culpa, mea culpa. ¿Cómo no había podido darle el nombre de cualquier libro que me hubiera leído recientemente para salir del problema? Siempre estoy pensando en pro de la literatura, la situación merecía sinceridad. Y ahora no se me ocurría nada. Mandé la mano al bolsillo y saqué la cajetilla de cigarrillos, me serví uno, le ofrecí otro a mi compañero; debía rellenar con algo ese momento incómodo. Lo aceptó con buena cara. ¡Bien, saldado el asunto! Le di fuego a él primero, como buen anfitrión, echó humo por nariz y boca y mientras yo prendía el mío, me puso la mano en el hombro para decirme, ‘bueno…recomendame entonces una canción’.

La redención del Padre

Más de tres horas de camino y los soldados no daban tregua. Carlos, aunque atado y guiado a empellones y culatazos, sacaba fortaleza de su idealismo y no desfallecía. Cinco oficiales, con su uniforme empapado por las goteras que había estado soltando el cielo desde que salieron de la estación, custodiaban a un hombre, agarrándolo de donde podían, seguidos del capitán, bigotudo y de pecho en alto, cubierto por un gabán que dejaba salir sus botas de cuero y montado en un percherón café y manchado con blanco en el pecho. El camuflado de Carlos, someramente distinto del de sus guardianes, estaba lleno de pantano y aunque le quedaba holgado –seguramente lo habría heredado de un compañero muerto en combate o por alguna enfermedad imposible de curar en el monte– lo llevaba bien puesto, porque lo sentía –comentaba con sus compañeros en sus charlas. Empezaba a sentir dolor en los huesos de los pies y de las manos, por el frío y por el trajín de la jornada, los pasos cada vez eran más cortos y lentos por lo que recibía golpes de culata e insultos más frecuentes, tropezaba una y otra vez con las piedras que sobresalían del camino lodoso y se resbalaba en otras que, a pesar de llevar sus botas de campaña, no podía evitar.

– ¡Paren!– ordenó de un grito el bigotón del caballo.

– ¡Como ordene, mi capitán!– gritó uno de los custodios y se detuvieron todos. Carlos levantó la cabeza al cielo y sintió las goteras cayéndole con alivio en la cara. Respiró profundo y, mientras lo soltaban tres hombres, exhaló una bocanada que parecía llevarse todo su cansancio.

– ¿Qué pasó, mi capitán?– increpó otro soldado, acercándosele.

– Dejemos descansar al bandolero, mal que bien hizo una petición antes de morirse y tratándose de cosas divinas, hay que aceptársela.

No se imaginaba que después de tanto tiempo escondido montaña adentro evitando ser capturado a manos del Ejército, iba a terminar preso, y menos de la manera en que había sucedido, lo que nunca se habría perdonado hacer, pero que, por las circunstancias, tuvo que hacer: esa noche se había entregado a las autoridades de la estación que queda a varios kilómetros de su pueblo natal. Iba a pasar por la plaza que de niño, se jactaba de poder recorrer de espaldas con los ojos cerrados, esa donde vio colgar por primera vez en público a varios violadores, la misma donde iba los domingos con su mamá a comprar carne en el único lugar del pueblo donde vendían.

– Denle agua, ya descansó mucho, y sigamos que ya vamos a llegar– dio órdenes el del caballo.

Los hombres volvieron a asegurar con sus manos a Carlos y empujándolo, lo obligaron a caminar. En el fondo del paisaje se veían unas pocas luces prendidas que le daban la bienvenida a ese hijo que había partido para después retornar, en situación penosa, al sitio que lo vio nacer y crecer. Aunque la noche se ensañaba en dejar un ambiente brumoso en esas tierras, el Capitán Márquez desde Gloria, su caballo –era macho, pero gloria era la palabra que le había inspirado siempre ese percherón–, podía ver la cúpula de la iglesia que resaltaba por encima de los tejados del resto de las casas de la parte más habitada del pueblo. Las campanas se dejaban ver en penumbras, aunque a contra luz del nubarrón gris que tenían de telón.

Estando en la entrada del pueblo Carlos respiró profundo con intención de sentir el olor de las albahacas que inundaban esa calle. A lo largo de la primera hilera de casas frente a La Cascadita, que iban dejando ver encendiéndose las luces de sus interiores para fisgonear por entre las cortinas lo que pasaba, él había vivido unos momentos inolvidables en su infancia, con Glorita, la niña de sus sueños, que ahora le entraban por la nariz en forma de olor a albahaca y le hacían estremecer cada punta de su cuerpo. Sintió que las piernas le temblaban y, tomando más fuerza, empezó a caminar rápido, decidido a llegar hasta donde lo llevaban; faltaba poco para llegar a la iglesia.

– Mi Capitán, el tipo lo único que pide a cambio de información, es que lo llevemos a confesarse con el Padre Salvador– le notificó el secretario a Márquez.

– Me suena sospechoso, Ossa. ¿No le parece muy raro un guerrillero que se quiera confesar?

– Nosotros hacemos lo que usted ordene, Mi Capitán.

Después de todo le podía servir el canje. ¿Qué podía pasar si lo llevaban, custodiado y con todas las prevenciones del caso, a donde el cura?, ¿qué problema le resultaba a él, todo un oficial del Ejército, las contradicciones dogmáticas de un guerrillero inexperto y joven? En cambio, a él sí le interesaba mucho que Camilo, como se habría presentado el ahora reo, le soltara datos importantes para dar con los cabecillas de su grupo, y, por qué no, de nombres de infiltrados y de relaciones de gente del Gobierno con su grupo armado. ¡Sería una bendición!, ¡un ascenso más que merecido!

– Hágalo pasar, Ossa. Que entre solo.

– Como ordene, mi capitán– dijo el secretario saliendo por la puerta del despacho.

– Cuénteme cuál es su petición– fue al grano, Márquez, como acostumbraba, teniéndolo ya en frente, sentado y esposado.

– Sólo les pido que me lleven a hablar con el Padre Salvador, no es más– respondió, como suplicando, Carlos.

– Y, bueno, ¿qué ofrece?– replicó Márquez inclinándose hacia adelante, sentado, sobre su escritorio.

– Yo les puedo decir quiénes son y dónde están escondidos mis comandantes, si quieren. Ya les entregué mi equipo de combate y unos papeles que me logré traer del campamento. No sé si les sirvan de algo.

– No se diga más, entonces– se levantó el capitán de su silla y le dio orden a sus subalternos de alistarse para llevar al guerrillero donde el cura.

El Capitán Márquez se bajó de su caballo y se arrimó al portón contiguo a la entrada de la iglesia. Cogió con sus manos enguantadas de cuero negro uno de los aros de acero y lo hizo sonar tres veces. El cura debía estar durmiendo, pero esta noche, tendría que atenderle la confesión a este irredento.

* * *

Esa noche lo despertó Olga, la ayudante de la parroquia, y tuvo que interrumpir ese momento sagrado y escaso que era dormir. Desde que había llegado a ese maldito pueblo, se repetía, el sueño se había vuelto casi tan inalcanzable como un buen polvo

– Padrecito, disculpe la hora pero lo buscan en la puerta. Es el Capitán Márquez y dice que es de urgencia– sentía vagamente la voz de la fea beata que lo acompañaba por la noche en la casa cural.

– ¿Y qué quiere el capitán a esta hora?

– Parece que traen a un guerrillero amarrado, padrecito– le dijo, aterrada, Olga.

– Dígales que ya bajo y hágalos entrar a la sala para que no se mojen más.

Olga bajó a cumplir su palabra y Salvador se puso la sotana sobre su pijama. ¿Qué podría estar queriendo Márquez visitándolo a media noche un lunes?, ¿no podía descansar bien aunque fuera un día a la semana, aunque fuera un lunes, que no pasa nunca nada?

Estuvo en la planta baja en pocos minutos, después de quitarse las legañas y de cepillarse los dientes en su pequeño baño, para estar presentable. El Capitán Márquez se le acercó y le estrechó la mano con efusividad, con una sonrisa en la cara.

– Padre Salvador, disculpe la hora, pero el deber nos llama– le dijo, disculpándose, Márquez.

– No se preocupe, capitán, yo habré de entender. Más bien, explíqueme a qué se debe el honor– dijo, con un deje de ironía.

– Como puede ver, traemos un preso– señaló a Carlos y volvió a dirigirse a Salvador. Hace unas horas se entregó, un tal Alias Carlos y nos pidió con insistencia que quería venir a confesarse con usted, Padre.

– ¿Y no podían esperar hasta mañana, hombre?– les increpó con ira.

No había podido tener una sola noche de sueño plácido. Siempre lo despertaba algo diferente, cuando no era el calor, era Olga, o era el teléfono, o algún borracho estallando voladores en la plaza, o simplemente se desvelaba porque sí.

– Disculpe, padre, de nuevo, pero yo creí que por tratarse de cosas divinas, el más apropiado para decidir cuándo hacer o no una confesión, era usted– explicó, Márquez.

– Ya están aquí, aprovechemos– decidió el padre. Déjenlo que venga conmigo al confesionario y ahí, a solas, lo voy a escuchar.

– Imposible, Padre. Debe estar custodiado, es guerrillero, recuerde, y puede estar planeando cualquier cosa con tal de escaparse.

– ¿No le parece ilógico que se haya entregado y ya se quiera fugar?– sacó a relucir la pericia militar tradicional.

– Pues, sí, padre…– buscó excusas, entrecortó palabras y balbuceó– en todo caso, no va sin custodia.

– Entonces no hay confesión, Márquez– se mostró decidido, Salvador.

– Y sin confesión, no hay trato, capitán– gritó Carlos desde el rincón donde estaba, custodiado por los soldados.

Olga escuchaba perpleja el suceso y no veía la hora de que fuera el otro día para poder conversar con sus comadres lo que había pasado en la sala de la casa cural, cuando habían llevado a un guerrillero y lo querían confesar, para matarlo. Salvador la llamó de un grito, por si estaba lejos, y Olga acudió al llamado.

– Dígame, padrecito.

– Olga, abra la entrada interior de la iglesia y alísteme el confesionario– le ordenó el padre.

– ¿A estas horas?– preguntó, extrañada.

– Sí…yo sé que está tarde, pero Dios no duerme. Hágame el favor, Olga.

Los soldados llevaron a Carlos hasta donde los esperaba Salvador, en la puerta que daba entrada a la iglesia, desde la casa cural, que iba a dar a la parte trasera del atrio, donde guardaban, entre otras cosas, los santos para las procesiones, las ostias y el vino de consagrar.

– Al menos esposado, Padre Salvador– le alcanzó a decir el capitán antes de que desaparecieran por la salida.

Unas luces de la iglesia habían sido prendidas por Olga para que Salvador y Carlos pudieran pasar hasta el confesionario. Olía a detergente pues la ayudante le habría recién quitado el polvo. Salvador y Carlos caminaban callados, uno al lado del otro, ambos de cabeza gacha. Llegaron hasta el cubículo y sin Salvador decirle nada, Carlos se arrodilló en el sitio que estaba dispuesto para ello. El padre entró en él y se sentó. Abrió la ventanita y se dirigió al confeso.

– Cuéntame tus pecados, hijo.

Esa última palabra había removido lo más hondo de los intestinos de Carlos. Abrió los ojos, asustado, sin saber como empezar. Se mordía los labios y buscaba las palabras precisas para salir del aprieto rápido.

– Padre, yo vengo a hablar con usted y no a que Dios me perdone– dijo como pudo y cerró los ojos.

La voz le sonaba conocida, pero la cara, cubierta por una barba frondosa no le había dejado ver bien los rasgos, allá en la sala.

– Háblame, entonces. Soy todo oídos– condescendiente, le respondió Salvador.

– Yo soy Esteban, Padre. Necesito que me ayude.

Ese nombre llegó como un ataque de agujas a todo su cuerpo y lo heló; al punto de que se demoró varios segundos en asociar ese nombre con esa voz. Ahora sabía que estaba vivo. Era Esteban.

* * *

Un abrazo fue con lo único que supo responder de momento, Salvador. Increíble. ¡No estaba muerto! Esteban, el niño que se había fugado de la casa de la viuda de López, estaba vivo, frente a él. No pudo evitar el llanto y, aferrado al joven guerrillero, empezaron a rodar hilos de lágrimas por su cara.

– ¿Dónde estuviste metido, hombre?, ¿nunca te dignaste a decirle algo a tu mamá?– le reprochó Salvador.

– Estaba en el monte, como lo ve, Padre. Me fui de la casa porque no teníamos cómo resistir dos bocas…mi mamá podía sobrevivir sola.

Se separaron y mientras Salvador se limpiaba las lágrimas, empezó a interrogarlo, ávido de conocer su vida hasta ahora, así fuera en esas circunstancias.

– ¿Y por qué lo de ‘Carlos’?

– Por Marx. Cuando empecé a leer filosofía, me impresionó Marx. Por él me llamo ahora, Carlos.

– ¿Y por qué se decía que te habían matado en la toma al pueblo de abajo?

– Porque casi me matan, Padre. Estoy vivo de milagro– se rebuscó con las manos esposadas en su cabellera y reveló una cicatriz larga que dividía su pelo en dos. Tres balas en la cabeza, ahí siguen…y yo también– señaló.

– Todo el mundo te daba por muerto, hijo. Di misas cada domingo en tu nombre por dos años. ¡Te echamos de menos, Esteban!­­­– le decía mientras recordaba la última imagen que tenía de él en su cabeza, cuando, en su confirmación, haciendo las veces de padrino y oficiador, le entregaba un cristo de madera a cada confirmando, mientras que a Esteban, su ahijado favorito, le daba uno de oro. ¿Todavía lo llevaría?

– Pues ya ve que no. Acá me tiene. Pero para eso vine, Padre, necesito de su ayuda.

– ¿Cómo quieres que te ayude, en estas circunstancias?

– Sáqueme a escondidas de acá. Entretenga a Márquez y a sus soldados mientras yo me voy para otro pueblo, no quiero volver al monte y tampoco quiero que me torturen estas bestias.

Salvador recibía esta noticia apabullado. No sabía cómo ayudarle a Esteban, después de que cuando lo necesitó, otrora, no quiso hacerlo, no pudo hacerlo. Esta vez haría lo que estuviera en sus manos para lograr que el joven saliera con vida del problema.

– ¿Y qué te hicieron, por qué te entregaste?– increpó Salvador, tomándolo de un hombro.

– Embaracé a Glorita, ella también estaba conmigo en el monte, y la hicieron abortar…se le infectaron las heridas y se murió antier. Yo no aguanté, Padre, lo único que yo pedía era un hijo, y esos hijueputas no me lo dejaron tener– Salvador oyó la palabrota y se santiguó.

– Bueno, ¿y cómo lograste que te trajeran hasta acá?

– Les prometí información clave. Ellos creen que yo les voy a decir dónde están los campamentos y los jefes, pero donde yo haga eso, me buscan donde esté y me matan, por eso necesito que me ayude a huir de este mierdero, Padre.

– Déjame pensar qué puedo hacer. Ven, sentémonos –lo invitó de un jalón a la primera banca que encontró.

Esteban tenía la esperanza de salir por algún pasadizo secreto, de esos que tenían las iglesias, por la parte trasera y escapar en la burrita que le conocía a Salvador de toda la vida.

– ¿Y si me vuelo en Esperanza?– interrumpió las cavilaciones de Salvador.

– Esperanza se murió hace años, hijo– dijo esto último con tristeza pero con cariño.

– ¡Maldita sea mi suerte!– soltó en tono más que fuerte.

– No te desesperes…– contempló el silencio unos segundos, clavó la mirada fija en una lámpara que iluminaba y siguió– se me ocurre algo, lo único que podemos hacer por ahora…–se quedó callado un momento y continuó con su idea– pasas una noche en la celda, donde estabas, y mañana mismo hago unas llamadas para que te trasladen a otro lugar, lejos del pueblo, ojalá en otro departamento.

– ¿Y si me torturan o me matan y luego me desaparecen esta misma noche, Padre?– dijo, aterrado, por la sensación de tener a la calaca respirándole en la nuca.

– No les conviene, no lo harán– balbuceó, Salvador, convencido de que sí lo harían. Dios y ellos te van a perdonar.

Mientras Olga trapeaba el lodazal en que habían convertido el piso de la sala, dos soldados volvían a asegurar a Carlos. Salvador le lanzaba bendiciones desde la salida, cuando Márquez y sus soldados lo llevaban de nuevo a la estación, para, según Salvador, esperar instrucciones de un superior en la mañana del día que estaba empezando. Con las manos esposadas y tomando rumbo al calabozo, Esteban miraba las figuritas que formaba la mano derecha, sobre el aire, del Padre, su padre, el que después de haber ayudado con su concepción, en una de esas largas sesiones de confesión que tenía con su mamá, lo había negado más de tres veces antes de que el gallo cantara.

El Tesoro del Saber

Llevo dos semanas escuchando al menos una vez al día el nuevo tono que me avisa que alguien está llamando, el que me impulsó a escribir esta vez. Y es que es difícil no pensar en el tema cuando hay algo que te lo recuerda con esa insistencia. En los libros hallarás el tesoro del saber, para ti todo será si aprendes a leer. Generalmente contesto antes de que esta rima termine, pero la canción ahora me parece tan reveladora y tan profetizadora que se ganó el título de official ringtone.

En uno de los colegios que me tuvieron en sus aulas, recuerdo claramente, había una cartelera en cartulina rosada, con letras púrpuras, mal formadas, que intentaban decir “el que lee, obtiene la sabiduría”. El recuerdo es bien prístino porque me llamaba mucho la atención esa forma (‘deforma’, mejor) desagradable en que nos incitaban a la lectura, a nosotros, esa manada de cabezas semivacías que sólo nos guiaba lo estético. Ahora veo que la cartelera hizo su efecto, aunque con un poco de ayuda del tiempo, y la frase me retumba con insistencia todos los días a todas horas.

Es posible que quien lea y se ubique de mi generación hacia atrás reconozca la tonada como algún recuerdo infantil e incluso, le caiga en gracia saber que una letra tan básica haya llegado viva hasta esta época. Entonces los que conocen la canción, tienen el secreto en su memoria…y la mayoría no lo aplica. No somos una cultura interesada en buscar El Tesoro del Saber, y lo digo porque, en general, la gente no le dedica tiempo a la lectura, siempre hay cosas más importantes y eso tan necesario se va dejando de lado, llegando al punto de que como propósito para el año nuevo, haya quien se proponga leer un libro en los siguientes trescientos sesenta y cinco días. Más triste es saber que existen quienes ni siquiera lo tienen de propósito.

¿Por qué la gente no lee?...es una duda recurrente en mi cabeza. No logro entender qué se debe estar pensando para no leer. Yo me embarqué en la búsqueda de El Tesoro del Saber y algo he encontrado. La idea, en vez de malgastarlo, es compartirlo. Más que una notoria obsesión por esta actividad o un grito de alarma a la sociedad, es una invitación a que entren a esta búsqueda; lo negativo es que se corre el riesgo de querer escribir, y ahí se empieza a complicar la situación porque saber leer nunca va a garantizar el saber escribir. Como quiero compartirles, acá va mi testimonio: soy un sujeto perezoso e irresponsable, no gusto ni acostumbro seguir protocolos, no soy de los que disfruten llevar rutinas, pero desde que descubrí el poder de los libros mi única regla irrompible es leer por lo menos una cuartilla en el día. Creo que es la única rutina que me agrada y que con gusto sigo, pero, cavilando mejor, en vez de rutina, le debería dar el calificativo de vicio, se asemeja más a los síntomas que presento. Afortunadamente no es un vicio nocivo y es legal, de hecho hasta bien visto.

Lo que me produce la lectura lo he llegado a comparar con lo que he leído que producen unas drogas mal vistas por la sociedad: tiene la capacidad de cambiar el ánimo, te hace reír, llorar, te da miedo, te lleva a otros mundos, te aleja de la realidad, te aterriza en la realidad, te excita, te cambia…la lectura produce placer.

No conozco excusa justa para no leer. Ni si quiera la falta de ojos, porque el lenguaje braile brinda esta posibilidad. A mí no me gusta leer porque no entiendo lo que leo, me dice un amigo. Veo dos posibles razones, una, es que no sabe leer, la otra, es que la pereza lo impide. Le apuesto a la segunda porque la creo más veraz. ¡Pobre hombre!, no sabe de lo que se pierde. Yo, hasta el día de hoy, no pienso abandonar mi vicio preferido, no pienso dejar de leer nunca, incluso, una vez a la semana trato de invertir dos horas a pedirle a todos los dioses que conozco para amanecer algún día siendo políglota y poder leer más libros ¡Oh, Yahvé!, todopoderoso y omnipresente, ayúdame, con tus superpoderes a ser políglota. Por favor, Dios, tú que todo lo puedes, dame el don de las lenguas. Alá, con tu infinita bondad, hazme intérprete de todos los dialectos que hablan los pueblos que bendices. Gran Vishnú, concédeme tantos lenguajes como brazos te adornan. Y así, con cada uno de los dioses orishas, con los griegos y si tengo tiempo, con Krishna. Al final le sobo la panza a Buda y me santiguo tres veces. ¡Ojalá me escuchen…o me lean!

Hoy amanecí con muchas ganas de visitar ese colegio y pedir, de todo corazón, la cartelera que afeaba la columna del aula donde solía yo dormir mientras el señor gordo y terriblemente atacado por el acné –se me escapa el nombre, sólo sé que le decíamos ‘Diarrea’– lanzaba sus diatribas matemáticas, si es necesario, pagar algunos billetes por ella; la quiero encima de mi cama, estoy seguro de que combinaría a la perfección con el desorden de mi pieza.

POSDATA:

Para quienes no conozcan la canción a la que me refiero, acá se las cuelgo.

Pútrido y tétrico apátrida

Una tarde estuve departiendo con unos conocidos, y entre copa y copa, fuimos tomándonos confianza de a poco, deliberamos ampliamente de una cantidad de temas, pasamos un tiempo muy ameno hasta que a una mujer que estaba con nosotros en el grupo se le ocurrió la mala idea de tocar la política, ¿ustedes, por quién van a votar?, lanzó la pregunta al centro, como para que respondiera cualquiera, y cada uno, sin orden específico, empezó a revelar la identidad de su elegido seguido de un poco de propaganda política no pagada. Dos candidatos se ganaron la mayoría de votos de los que estábamos, Mockus y Santos. Noemí sólo había sido nombrada en tono de burla. Mientras ellos hablaban de estos personajes, recordé las palabras de Fernando González que alguna vez leí: “verdaderamente que esta tierra es fértil en bobos; produce un bobo cada cuatro años”.

Al ver que no había participado de este debate y que sólo me había dedicado a mirarlos, un hombre me preguntó que cuál era mi candidato, que yo por quién iba a votar.

– Pues yo soy abstencionista y no me interesa ningún candidato en especial…me llama la atención la mano de Germán Vargas Lleras, pero no le voy a dar mi voto –le respondí.

– ¡Por gente como usted es que los malos gobernantes suben al poder! –me ladró una mujer que me miraba con rabia.

– Además, yo no tengo derecho a elegir presidente en este país porque no tengo nacionalidad colombiana…

– ¿Cómo así?, ¿acaso vos no eras de acá pues? –confundida, me indaga.

Entonces le expliqué que desde hacía unos años yo había tomado la decisión de renunciar a mi nacionalidad colombiana y más bien, resuelto ser argentino. Un día vi que mientras el Estado se reía en la cara de mis compatriotas, éstos le aplaudían. Me sentía incómodo sabiéndome parte de esa colectividad de estúpidos. Y, bueno, ¿por qué Argentina?, por tres cosas, esencialmente: una, es la calidad y cantidad de carnes y cervezas, dos, por la riqueza artística y el apoyo de ese Estado para con la cultura, y tres, la más influyente, mis facciones indudablemente caucasoides que revelan mi procedencia europea. Después, sólo fue cuestión de trabajar en acento, en pronunciación y de interiorizar una lista larga de palabras del lunfardo y listo, ¡ya era argentino!

Yo no entendía por qué las caras de los que me estaban escuchando mostraban una risilla burlona, pensé que seguramente les habría parecido ridícula la idea de que en Argentina hubiera mejor carne que aquí, quién sabe. En un ataque sorpresivo, una mujer irritadísima, al parecer, se levantó de su silla y pasmosamente se dirigió hacia mí, caminando lento y sin quitarme su mirada de mis ojos, cuando parecía que me iba a morder, me dijo, pausada , abriendo mucho la boca y pronunciando exageradamente letra por letra: T-É-T-R-I-C-O. Yo, obviamente, me extrañé y le pregunté qué le había molestado.

– ¿No le parece muy tétrico creerse argentino siendo un montañero más? –me dispara.

No le contesté nada pero estaba de acuerdo. Yo era un apátrida tétrico. Y no sólo tétrico sino pútrido, porque en este país de patriotas y regionalistas (un patriotismo embutido por el recto a las malas y un regionalismo estúpido y sin razón de ser), los que no sentimos orgullo por esta tierrita, expelemos un olor fétido, nos tratan con asco y definitivamente apestamos. Pero, ¿cómo querer un país que no ofrece las mínimas garantías de supervivencia?, ¿cómo defender una Patria que no respeta la vida?, ¿cómo tener sentido de pertenencia por un nombre manchado de sangre y de corrupción?

Lo que había sido una velada exitosa unos minutos antes, se había convertido en un lodazal de idealismos donde, de un lado estaban los patriotas y en la otra orilla, yo, defendiéndome de esa manada de buitres tricolor. ¡Este debe ser guerrillero, debe estar con los del Polo!, ¿Si no te gusta, por qué no te vas?, Entonces váyase para Venezuela y mire cómo la tiene Chávez…iban y venían frases que me intentaban enjuiciar, de todos lados. Un hombre que me había estado mirando con cara de terror, rompió su silencio y se puso de ejemplo diciendo que él había prestado servicio militar, que se había ido de voluntario a luchar en el monte por un futuro mejor en su país.

– ¿Vos no prestaste servicio militar? –increpa.

– No, afortunadamente no resulté apto.

– Pero en caso de una guerra contra Chávez, ¿vos pelearías para Colombia?

– No empuñaría un arma en ninguna circunstancia contra nadie, y menos contra un país que no me ha hecho nada, y menos aún, defendiendo a un Estado que no me ha servido de nada. Incluso me entregaría al ejército enemigo y pensaría seriamente en ser víctima voluntaria del síndrome de Estocolmo.

¿Qué dije?, no sé, pero se molestaron. No me hicieron ningún reclamo pero desde que se dio fin a esa charla, no se dirigieron a mí con la misma amabilidad y menos se preocupaban porque yo opinara o no. Igual, yo ya había logrado mi cometido y con un extra: estaba borracho y no había gastado ni un quinto. El ambiente se había puesto pesado por culpa de varias indirectas lanzadas al apátrida y el transporte público masivo estaba por terminar su jornada, así que decidí tomar rumbo a mi hogar, tranquilo de haber obrado de la manera correcta. Fui al baño del local donde nos encontrábamos, me despojé de las cervezas que me habían obsequiado y pensé un momento en mi despedida, en decir algo agradable, al menos, para irme. Pero por sus gestos, descubrí que tampoco les había gustado mucho cuando con mi mejor acento porteño, salí del lugar diciéndoles chau, pibes.